?

Log in

ru_radiohead
The Quietus | Features| Thom Yorke: My Autobiography. By Steven Wells 
2009-06-18
физики
Том Йорк: Моя автобиография

Стивен Уэллс


В честь повторного выпуска первых трех альбомов Radiohead, Стивен Уэллс представляет серию воспоминаний о группе в разные периоды их карьеры.


Выдержки из книги Стивена Уэллса "Том Йорк: Моя автобиография", также известной как "Ёрки - жизнь в Попе".


Филадельфия, февраль 2009



«Что значит - вы не собираетесь платить?» - прорычал я. «Тут же на каждой странице по смешному до упаду анекдоту или по сцене жесткого секса. Это будет крутейшая рок-биография в мире».


«Ну, если быть откровенным», - сказал прилизанный хрен из издательства, - «звучит это так, будто большую часть всего этого вы выдумали сами».


Туго мне придется. Ну и пизда.


«Я думал, именно в этом и плюс. Не начинай всю эту срань про факты. Я не занимаюсь фактами. Так же, как я не занимаюсь ничтожествами. Я работаю с легендами, а Том Йорк и есть – гребаная легенда. Как Иисус. Или король Артур. Или Гог и Магог. Здесь не место фактам. Факты – якорь, который затягивает нас в зловонные глубины посредственности. Я – империя, я создаю собственные факты. Проснись и почувствуй запах пост-Рамсфельдского кофе, чувак».


«А адвокаты Тома Йорка, по всей видимости, утверждают, что он никогда не слышал о человеке по имени Стивен Уэллс, никогда не говорил с вами, а тем более не делился с вами сведениями, достаточными для материала в 80 тысяч слов...»


«И что это доказывает?», - засмеялся я. «Ты ведь читал рукопись. Ты сам убедился, какой он гребаный врун. Все эти: «Я оттрахал Spice Girls в следующем порядке: Пош, Спорти, Джинджер, Скэри и последнюю, но не худшую, Бэби, пока Дэвид Бэкхэм сидел связанный с кляпом во рту, хрипя от разочарования, беспомощный и не способный помешать». Абсолютная ложь, как ты выражаешься. И после этого ты веришь ему, когда он говорит, что я все выдумал?»


«Вы действительно брали у Тома Йорка интервью для книги?»


«Да».


«И тот отрывок, где Том Йорк подбегает к Бретту из Suede, кричит: «Вот тебе, сука!» и захватом ломает ему обе ноги на главной сцене Гластонбери, он вам действительно это рассказал?»


«Знаешь, что? Пошел ты. Ты мне не нужен. Я не хочу, чтобы ты издавал мою книгу. Знаешь, кто ее издаст, по частям, и заплатит как минимум вдвое больше, чем вы, упертые суки? «Квайетус», вот кто».


«Кто?»


«Квайетус».


«Иди ты нахрен, Уэллс. Верни деньги».


«Сам иди. Я и про тебя там напишу, да так, будто ты тупая пизда».


«Пожалуйста, не делай этого», - захныкал он, как тупая пизда.


_Щелк..._




Глава вторая



Pablo Honey (1993)



Клянусь Богом, это абсолютно правдивая история. Я – на Богом забытой окраине изнасилованного стрип-моллами города на Среднем Западе. Я напрягаю мозги, но так и не могу понять, какого черта я здесь делаю. Беру интервью у какой-то группы для NME, наверно.


Так или иначе, я в какой-то музыкальной мастурбятне, где гребаная куча молодых музыкальных откровений исполняет «живьем» по одной песне для местной радиостанции. Большая часть откровений представляет собой закос под Дебби Гибсон, но вот, ровно посреди всего мусора, появляется эта английская команда с одноглазым вокалистом, одетые как садоводы.


Они не играют свою лучшую в мире песню Creep. Я бы запомнил. Они играют что-то закрученное и злобное, и печально-неземное, и мозгосносно прекрасное. Возможно How Do You или Stop Whispering. Я думаю, что эта группа на редкость собранна. Как Ramones. Как Undertones. Как The Exploited. Они будут великими – до тех пор, пока не просрут все, отправившись для собственного удовольствия в самопроктологическое путешествие на желтой подводной лодке к центру собственных задниц.


(Вообще-то я только что откопал Pablo Honey и, исключая, естественно, Creep, он от начала до конца представляет собой заурядный напыщенный/непрофессиональный/претенциозный/заунывный инди-хлам. То есть, я либо был капитально обдолбан, когда впервые увидел Radiohead, либо, что больше похоже на правду (учитывая то, что я никогда не ошибался насчет групп), они продвигали один из более поздних альбомов, один из тех, где есть хорошие песни. Как бы то ни было, тот факт, что эта посредственная херня вообще была записана, прекрасно иллюстрирует, в каком дерьмовом состоянии была индустрия альтернативной музыки к началу 90-х. Хитрая дрянь, эта память).


Итак, я слоняюсь за сценой, где невероятно неряшливый одноглазый вокалист Radiohead окружен нимфетками. Одна из цыпочек сует в руки подружке фотоаппарат и спрашивает Тома: «Можно тебя сфотографировать?»


«Только если я получусь красивым», - отвечает Том. Чистая правда.


И так я попал в историю этой группы и навсегда изменил лицо рока, произнеся свои первые слова человеку, который теперь записан в моем айфоне просто как Ёрки.


«Ты всегда красивый», - съязвил я. Отпустил довольно-таки плоскую шутку. Но Том не засмеялся. Он посмотрел на меня испуганно, тем взглядом, каким гадюка награждает своего кровного врага, мангуста, только одноглазо. Взгляд с испугом, и подозрением, и отвращением, и презрением. Но в основном с испугом.


В его губительном взгляде не было ничего, позволяющего заподозрить начало наиболее важных латентно-гомосексуальных отношений в поп-музыке с тех пор как Леннон встретил Маккартни.





Глава третья


The Bends (1995)



Том звонит. «Включи Chart Show, они показывают видео», - говорит он.


Это клип на Just. Которая, кстати, совершенно случайно оказалась потрясающим музыкальным произведением.




Но это видео – куда больше, чем сама песня, или альбом, на котором она оказалась – очень громко и с оглушительным эхом говорит о невероятной популярности Radiohead среди белых представителей среднего класса мужского пола на Западе 21 века, также известных как наиболее привилегированная и изнеженная часть человеческого общества.


В главной роли – богатый белый мужчина, лежащий на тротуаре.


Пока богатая поп-группа, представленная белыми мужчинами, смотрит вниз с соседнего здания, богатые белые люди собираются вокруг чудака и спрашивают, почему это он тут лежит, вместо того, чтобы бегать вокруг, вереща, и тратить деньги, и вообще наслаждаться принадлежностью к одной из наиболее привилегированных групп говнюков в истории человечества, и так далее.


Теперь я могу себе представить, как жестко все было отредактировано, потому что никто не говорит убогому идиоту, чтобы тот встал, подтянул носки, наелся Прозака и перестал жалеть себя. Никто не говорит: «Нашим предкам приходилось регулярно посещать врача, который извлекал ленточных червей из их задниц, наматывая их на палочку (чистая правда, отсюда пошел логотип Американской медицинской ассоциации), помни это, унылый говнюк, прекрати лежать здесь, поперек дороги, пойди и займись чем-нибудь полезным, ты, пафосный, жалостливый кусок дерьма».


Но даже в такой сокращенной версии клипа парень раскалывается и шепчет причину, по которой он лежит на земле на ухо другому белому представителю среднего класса мужского пола.


В последних кадрах съемка с воздуха открывает нам вид на всех белых представителей среднего класса мужского пола, лежащих на земле с очень печальным видом.


Мораль ясна: послание, нашептанное тому парню (которое мы не слышим, и к которому не дается субтитр) – это тайная причина того, почему богатые, белые, здоровые жители Запада 21 века поголовно грустны, и проклинают себя, и любят рок-группы, состоящие из богатых, белых, молодых, здоровых жителей Запада 21 века, которые ноют, и ноют, и ноют о том, как они убоги.


Конечно, я не знаю, в чем эта причина. И легионы богатых, белых, здоровых, живущих на Западе в 21 веке фанатов Radiohead тоже не знают. Но тот факт, что она есть в этом видео, значит, что она практически точно существует, абсолютно обосновывая их ненасытность к унылой, депрессивной поп-музыке, которая удовлетворяет и их (в других обстоятельствах, очевидно, абсолютно неоправданную и зацикленную на себе) меланхолию и их чувство собственной Я-Я-Я важности. Также она, конечно, полностью оправдывает существование Radiohead.


И она объясняет, почему группа так и не написала песен под названием «Хуясе – Еще Деньги!» или «Пойдем-ка к Банкомату».


Короче говоря, видео Just немного похоже на скетч Монти Пайтона о самой смешной шутке в мире, проигранный в обратную сторону, одержимый собой, подростковый и претенциозный.


В 1999 году Travis спросили «Почему надо мной всегда идет дождь?» Под моим началом тысячи читателей NME отправили заунывному Фрэну Хили открытку, гласящую «Потому что ты пизда». Но потом я лично написал Фрэну письмо, констатируя, что, если он действительно хочет знать, он должен спросить у Тома Йорка, но ответ ему может не понравиться, потому что это почти наверняка заставит его лечь на асфальт, как всегда.





Глава четвертая


OK Computer (1997)



«Я назову его OK Computer», - сказал Ёрки, «что скажешь?»


«Т’ом», - сказал я (однажды он сказал мне, что, каждый раз, когда кто-то произносит его имя как «Том», внутри него что-то умирает...).


«Т’ом», - сказал я. «Мне нравится идея с компьютером. Очень злободневно, очень футуристично, как фильм «Пуск Тандербёрд», как Боуи, как Гэри Ньюмэн. Как Sique Sique Sputnik. Но, думаю, тебе придется немного сменить имидж, чтобы справиться с задачей».


«Э-это еще-о почему-у?», - спросил Ёрки в своей привычной манере растягивать слова, к которой он скатывается, когда не нужно сохранять облик поп-персоны в образе бомжа дворянских кровей, переживающего худшие времена.


«Возьмем, к примеру, Сару Брайтман», - сказал я, ссылаясь на бывшую ведущую танцовщицу ошеломляюще эротичной труппы Hot Gossip из «Шоу Кенни Эверетта», которая потрясла мир поп-культуры до самых сахарно прогнивших корней, когда завязала с танцами, чтобы стать настоящей артисткой, и выпустила в 1978 году научно-фантастический хит-антиутопию «Я влюбилась в Звездного Десантника».


«Как Боуи, как Ньюмэн, как Бак Роджерс в 21 веке и как все остальные, успешно продвинувшие всю эту НФ-идею про ой-ой-ой, роботы, это офигенная фишка», - объяснил я, «первое, что сделала Сара – переоделась в невероятно обтягивающий искрящийся космически-сексуальный комбинезон. Чего она не делала, так это не появлялась на публике, одетая как как долбаный Ворцель Гаммидж, эротически фантазируя о хорошо смазанных помпах любви космических ниндзя из 2434 года, орудующих лазерными пушками».


«Понял тебя, бро», - сказал Т’ом.


Как выяснилось, OK Computer продавался как горячие пирожки, и стал очередным хитом Ёрки и ребят, но даже близко не стоял к тому успеху, которого они могли добиться, если бы воспользовались космическим дизайном (серебряные комбинезоны, инопланетянские антенны, серебряный грим «под робота», ярко-зеленые «киберпанковые» стрижки и «космическая» обувь, сделанная из старых компьютерных мониторов), наброски которого я отправил им по факсу в тот самый день.


Я не мог знать, крепко обнимая Тома, когда вагончик рок-н-ролла сошел с рельсов и промелькнул в исчерченном метеорами небе шоу-бизнеса как ракета, отправляя истошно кричащих поклонников далеко вниз, где они шлепались на асфальт с тошнотворным звуком и взрывались, как перезрелые логановы ягоды, фаршированные пластидом, о том, что в нашем с Томом путешествии к сердцу одновременно животной и механической тьмы мы только делаем первые шаги, и, когда зубы у нас наконец прорежутся, они будут треугольными и острыми, как у акулы, идеально сформированными и для того, чтобы разрывать человеческую плоть, и для того, чтобы прогрызть новую жопу в музыкальном бизнесе.


«Новый альбом будет колоссальным дерьмом», - сказал Т’ом. «Это будет эксперимент по определению того, насколько это отморозки действительно тупы. Так что придержи шляпу».


Но это уже другая история.


Comments 
2009-06-18 (UTC)
ну и хрень :/
2009-06-18 (UTC)
невероятная(
2009-06-18 (UTC)
что-то он всё больше про себя да про себя. стиль неприятный.

iwanbakari, спасибо, что не поленились и выложили.
2009-06-18 (UTC)
но забавный перевод.
2009-06-18 (UTC)
спасибо. переводить было забавнее, чем перечитывать потом, my bad.
2009-06-18 (UTC)
стиль своеобразный, да, он в таком духе даже про детей пишет. про своих.
2009-06-18 (UTC)
anon
круть.
социальный анализ just не то что бы шибко злободневный,
но в целом весьма точный.
Ёрк очень узнаваем во всех "авторских" фрагментах "интервью".
в общем, это всё подлинно как четвёртое Евангелие, говорю вам..

in_limbo
2009-06-18 (UTC)
    Чего она не делала, так это не появлялась на публике, одетая как как долбаный Ворцель Гаммидж, эротически фантазируя о хорошо смазанных помпах любви космических ниндзя из 2434 года, орудующих лазерными пушками».
    «Понял тебя, бро», - сказал Т’ом.
?? очень узнаваем, да, просто неотрывные ассоциации!
2009-06-18 (UTC)
вульгарнейший поп-нарциссизм, не имеющий, скорее всего, ровно никакого отношения к рх и йорку в частности. если тот адвокат йорка из предисловия действительно существовал, то я бы с радостью к нему присоединился.
2009-06-18 (UTC)
Т'ом известный юморист :)
Всю правду можно узнать от Википедии. Здесь намного интереснее, в лучших традициях троллинга.
Я бы почитала еще)
2009-06-18 (UTC)
с одной стороны, дяденька продолжения не анонсировал, с другой - он вроде горазд писать книжки и пространные фичи, в том же квайетусе даже, так что, как знать.
2009-06-18 (UTC)
«Новый альбом будет колоссальным дерьмом»

о каком альбоме тут шла речь, OK Computer или Kid A?
2009-06-18 (UTC)
ого, "профессионал развенчивает рок - легенду", забавно. только непонятно, с какого именно места фантазия автора окончательно слетела с катушек.
2009-06-18 (UTC)
Kid A. Том Йорк не хотел быть предсказуемым, типа вот после Ок Компутер все будут ждать от них того же самого. А он взял и выдал)
2009-06-19 (UTC)
это мой любимый альбом)
2009-06-18 (UTC)
Неприятная хрень, имхо. Напрягает.
К тому же словосочетание "моя автобиография" является стилистической ошибкой во всех языках, ибо это тавтология! (да, я тоже умею выпендриваться;)
2009-06-18 (UTC)
именно! пришлось переводить как есть, автор, кажется, действительно имел в виду, что все написанное это его автобиография о томе йорке. классический случай стилистической ошибки, ага.
2009-06-18 (UTC)
название было первым, к чему захотелось придраться)
спасибо за перевод, anyway ;)
2009-06-18 (UTC)
сразу почему-то ассоциация с тришей уорден, схожая манера, только у нее матов- то
побольше и это вообще такой бред унылого несчастного задрота, которому не хватает внимания
и который самоутверждается за счет других людей.
фе
2009-06-18 (UTC)
имхо очень в духе рх. Описание Just - отличное. Спасибо за перевод.
2009-06-18 (UTC)
фигня
2009-06-18 (UTC)
сок!
это почти как паланик+напыщенность)


спасибо за перевод
2009-06-19 (UTC)
Местами очень смешно, я проорал. Отдает Палаником, согласен с robosnake. А вообще, относитесь проще, те, кто здесь критиковал - это же стеб! Причем кое-где остроумный.

2009-06-19 (UTC)
Интересно мнение Ёрка.
2009-07-04 (UTC)
Пара моментов превосходны )
2009-09-08 (UTC)
«Хуясе – Еще Деньги!»
порвало)))) ржал)
нармально, только по большей части ниочом)
такое тожи надо , факт
This page was loaded Jul 23rd 2017, 6:44 pm GMT.